哪怕已經進入精準醫(yī)學時代，醫(yī)生們試圖干預疾病的種種努力，并不一定會通向一個確切的好的結果，癌癥尤甚。
具體到某個特定的人，這個昂貴的靶向藥物一定能奏效嗎？手術后腫瘤會不會復發(fā)？只有上帝知道。
屢敗屢戰(zhàn)之后，人類短暫地找到一些對抗癌癥的武器：
外科的大范圍切除術有可能能降低復發(fā)率，但是病人們會失去乳房，肛門、食道等重要器官；還有一定的幾率，生育的能力，性功能會受到不可逆的傷害；在一些腦部、脊椎腫瘤的手術里，病人甚至有癱瘓的可能。
一些化療藥物，在殺死癌細胞的同時，也殺死了正常的細胞，帶來惡心、過敏、出血等副作用，以及不菲的花費。
而治愈終究是小概率事件。在窮盡現(xiàn)代醫(yī)學的所有手段之后，在中國，癌癥的5年生存率也不過30.9%。
在罹患這種疾病的那一刻起，就失去最優(yōu)選擇（對于多數(shù)人而言是治愈）的機會，不過是兩相其害取其輕的妥協(xié)，是在眾多的不確定性中，找到一個相對沒那么糟糕的結果。
風險和機會并存，黑暗與希望同在。
如果最優(yōu)的選項不存在，結果的好與壞很多時候是病人的主觀感受，更重要的是，找到一條他覺得有價值的未來的路。
李蕭跟顧晉談及女兒和自己作為父親的挫敗感。女兒半歲時，李蕭被查出結腸癌，全家都被拖入癌癥的軌道，他和妻子頻繁地往返于北京和石家莊的家之間，沒有再工作，女兒也托付給老人照料。
腫瘤、膿血、腸造瘺、纏繞著身體的惡臭，讓李蕭沒法出現(xiàn)在有人的地方。他漸漸失去了作為父親、丈夫、下屬、兒子、朋友的全部社會角色。
蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中寫道，癌癥不僅僅是生物學意義上的疾病，更是一種巨大的、社會和政治范疇的疾病，一種充滿懲罰意味的疾病。
日常生活被一一被抹殺：沒法穿衣，衣服粗糙的纖維會摩擦刺激腫瘤的表面，怕被人嫌棄不敢出門，連一個擁抱也不敢給女兒。
“您不要拒絕我，我們已經走了許多醫(yī)院，您要不給我做，我只能等死，不，這樣生不如死…….”
小編推薦閱讀
